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OBERTURA

UN SABOR DULCE
TE SUBIRA DE LAS ENTRANAS

Roca natural sobre la que se alza el templo de la ley.

AMBROSE BIERCE

I : n el principio fue la cdlera.

Mires adonde mires por todos lados veras la venganza en sus
manifestaciones mas gore o en las mas cool, porque venganza no es solo
0jo por 0jo, no son solo las guerras que en la historia de la humanidad
estallaron por esta pasion, ni es solo Ulises de vuelta a Itaca liquidando
a mansalva a los ciento ocho pretendientes de Penélope, ni Apolo en-
viando la peste al ejército de Agamenodn, ni el maniaco empenio de Ani-
bal por ajustar las cuentas a los romanos, la decapitacion de los nobles
aragoneses levantiscos por Ramiro II el Monje, el desmembramiento
de Damiens, las vendettas del mundo patriarcal de la mafia, la carniceria de
Sabra y Chatila o la caza implacable de Bin Laden. La venganza oscila
entre la bajeza de un gesto rastrero o una réplica excesiva y la pequena
grandeza de un justo castigo, por eso es también venganza la majestuosa
indiferencia ante la pareja que nos abandoné; el hurto doloso de la hon-
da de nuestro compafiero de colegio en las aulas olvidadas de los parvu-
los; la llamada de teléfono que nunca hicimos; la humillacién a los ven-
cidos; el suicidio en el Eliseo de Francois Grossouvre, consejero de
Mitterrand, que para vengarse de su caida en desgracia tizné las virtudes
publicas de su ofensor; la entrevista de Diana de Gales en la BBC reve-
lando sus propias infidelidades; la delacién de Maria Victoria Alvarez, la
amante despechada de Jordi Pujol Ferrusola; los emails de Urdangarin

filtrados por su socio Diego Torres o el libro de la exprimera dama de
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Francia, Valérie Trierweiler, ajustando las cuentas al hombre poderoso
que la repudid.

Este libro no es una plegaria por una tradicion difunta, puesto que se
ilustra con venganzas de ahora y de siempre. El pasado no tiene el mono-
polio del ajuste de cuentas, esa pasiéon condenada por la filosofia moral e
injuriada por la civilizacion se pega a la naturaleza humana de ayer y de hoy,
como la hiedra al muro. Tampoco es un elogio, puesto que dibuja tanto lo
negativo como lo positivo, el egoismo como la nobleza de una pasion re-
pudiada, pero secretamente admirada y, desde luego, placentera; incluso
mucho, de hacer caso a Juvenal, que escribi6 que es «un bien mas agradable
que la vida misma». Tal vez exageraba; pero no tanto, el placer de devolver
el mal a la causa de tu dano puede ser mas dulce e intenso que el amor e
igualmente arriesgado. Pocos vinculos unen un ser humano a otro con tan-
ta fuerza. Somos seres gobernados por el amor y la venganza, es asi como
nos ha hecho la naturaleza y no debemos avergonzarnos de ello. Asi somos

y asi seguiremos siendo mientras crezca la hierba y corra el agua.

¢Para qué sirve la venganza? ;Para qué sirve el agua que bebemos? La
venganza y el agua sirven para saciar la sed.

Si es de buena educacidn agradecer los favores recibidos, por la mis-
ma logica del equilibrio de los intercambios sociales, lo es vengar las
ofensas. El bien es una recompensa del bien, el mal es una recompensa
del mal. Si esto no es ecuanimidad, me gustaria saber lo que es. El dafo
es una noble respuesta al dano. A veces las ligrimas se enjugan con otras
lagrimas y la venganza puede ser tan bella como un huevo al borde del
mar. Pero solo es bella cuando nace de la colera de un ofendido amable,
cuando es virtud, y solo es virtud cuando es mesurada, cuando hay pre-
closismo en su ejecucion, proporcionalidad en su tamafio y morosidad en
su concepcion: aunque su peso la arrastre al suelo antes de madurar, la
fruta tiene que caer a su hora.

El vengador amable y ofendido respira, proyecta, ejecuta, se cobra la
deuda sin intereses usureros y se marcha sin gestos triunfales. Esas son las
reglas. Por el contrario, el alucinado, nihilista y rabioso suele resultar apre-

surado y excesivo; entonces la venganza se anula a si misma y se convier-
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te en represalia, que no es exactamente lo mismo, aunque estos distingos
resultan mas pedantes que utiles.

A pesar de las cosas que uno tiene que oir en el palpito y en los tri-
bunales, la venganza puede ser moralmente virtuosa cuando negocia con
el buen gusto, cuando se presta a dejarse examinar y apreciar en sus as-
pectos escénicos, ahi vemos sus pequenias diferencias y matices de mérito.
No son iguales ni merecen la misma consideracion todas las venganzas,
se compara una con otra, se cotejan y valoran sus circunstancias, su guion,
su puesta en escena y salta a la vista la superioridad de unas y la mezquin-
dad sordida de otras. «El gran estilo nace cuando lo bello obtiene la vic-

toria sobre lo enorme», lo dijo Nietzsche y acert6, como casi siempre.

Visitemos tomados de la mano la gran galeria de la venganza, poseidos de
deliciosa admiracién por la originalidad, el disefio o el arrojo de algunos
de quienes bebieron en vaso largo las viejas leyes de la tribu y, tomandose
la justicia por su mano, ahorraron a las arcas ptiblicas los muchos gastos
de un proceso penal siempre largo y siempre incierto.

Tal vez, mi hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano, me tomes por un
provocador o un desalmado. Quienes me conocen me tienen por un tipo
razonable y de buen corazon. Solo aspiro a suavizar el extremo rigor con
el que los moralistas hablan del asunto: cuando se les oye se diria que la
venganza tiene todos los reparos y el perdon todas las bendiciones. Un
poco de ecuanimidad, por favor, sefiores predicadores, hay que pensar
mas, sobran los tipos lo bastante educados para no hablar con la boca lle-
na, pero que no se cortan a la hora de hacerlo con la cabeza vacia. Si, lo
sé por experiencia, pensar cansa, es mas facil no hacerlo, entumecerse, no
sublevarse contra la fuerza gravitatoria del topico y repetir como un eco
idiota esas bobadas ancestrales que tratan a los vengadores como si fueran
ladrones de caballos y ven la venganza como algo deforme, como uno de

esos seres tarados sumergidos en formol dentro de un frasco de vidrio.

Perdona o véngate. Olvida o véngate. Resignate o véngate. A tu gusto.

Ahora bien, no esperes el alivio del perdén ni del olvido ni de la resigna-
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cién, que son virtudes de cipayos. Solo si devuelves mal por mal evitaras
que el cielo se desplome sobre tu mundo y habras salvado el equilibrio
prodigioso del universo. Entonces un sabor dulce te subira de las entrafas:
ese escalofrio epiléptico de la piel proviene de tus mas sabios antepasados,
es tan antiguo como andar de pie, ese regusto es el de la dignidad recu-
perada, el de haber hecho lo justo. El diapasén de tu propia conciencia.
Aunque, en estos tiempos irreflexivos y cobardes, diciendo estas co-

sas uno vacia su entierro.



Antes de empezar un viaje de venganza, cava dos tumbas.

CONFUCIO

Bebia la mirada de aquella mujer como si fuera ajenjo. Frangois Picaud,
digo, un zapatero de caracter manso que en 1807 vivia en Paris. Hijo de
criados, trabajé desde los nueve anos en casa de un carnicero, de un taber-
nero, de un funcionario, de un verdulero judio; llevaba cuatro ahos ejerciendo
de remenddn a domicilio, un oficio confortable y una vida serena, sobre todo
desde que la mujer en la que puso los ojos acabd por decirle: «Ahora dame
la mano, ya lo sabes, te quiero». Desde ese dia andaba como embobado
porque, no falla nunca, un hombre es feliz cuando una mujer le dice que lo
quiere; bueno, no cualquier mujer, sino la que él ha elegido para que se lo
diga.

Total, que todo basculaba hacia un mundo apacible, a una intimidad ju-
bilosa. Eran dias de molicie algodonosa atemperada por el temor de ser re-
clutado para las guerras del emperador. Aquel dia Francois Picaud se habia
afeitado y, abandonando sus ropas de colores tristes, se habia engalanado
como un novio. ¢Qué significaba todo esto? Pronto lo sabremos. El caso es
que aquella bendita beatitud, aquel vaporoso estado de gracia, se quebré con
estrépito cuando, un sdbado de carnaval, aquel pobre diablo, inocente vy
apuesto, a punto de casarse con una joven que, aunque huérfana, habia
qguedado bien dotada y era muy hermosa, entré en la taberna de un amigo.
Pensaba en que dentro de tres dias tendria una mujer estupenda, una casa
limpia y, con el tiempo, hijos regordetes. Seria el guardiadn del nido que me-

recia una mujer como la que iba a ser la suya, jugaria los domingos al dominé
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y de vez en cuando disfrutaria del intenso milagro de los campos dorados al
atardecer.
Asi serfan las cosas. Las benditas cosas de hombre casado y enamorado.
¢No es enternecedor todo esto?

Lo serfa, pero las cosas no fueron asi.

Casinunca suelen ser asi, porque pocas veces lo que esperamos coincide
con lo que nos espera, y la tranquilidad es el peor de los enganos. La quietud
es el prélogo de la inquietud. Eso esta claro. La muerte y la desgracia llegan
de forma imprevista; por eso, si se piensa bien, la incertidumbre es algo que
nos ayuda a vivir. También el autoengano viene bien, porque lo Unico cierto es
que ni tu ni yo tenemos ni idea de lo que nos va a pasar cuando mafnana nos
levantemos de la cama.

La juventud, esa dichosa edad en la que aun no se ha aprendido a mirar
con desconfianza, no recela del futuro porque lo presiente como una prolon-
gacién natural del presente promisorio, como si ya estuviera escrito. El zapa-
tero, industrioso y apuesto, no sé si lo habia dicho, vivia entonces encandilado
por su suerte sin sospechar que la fatalidad acechaba su vida; que lo iban a
joder bien, vaya.

Con su ensofnacion en la cabeza y vestido con el traje de los domingos,
entré en la taberna de un amigo igual en edad y condicion, aungue mas rico
que ély también con mas dobleces, porque se aburria a menudo y sobrelleva-
ba mal el bien de los otros. Era un tipo bastante atravesado, de esos que solo
caen bien a sumam4, y con esfuerzo. Sus rasgos eran vulgares asi como sus
maneras, hablaba con un fuerte acento nasal, tenia casi siempre las manos en
los bolsillos o un dedo en la nariz. Hombre mezquino, le complacia tanto su
propio éxito como el fracaso de los deméas, no disfrutaba de lo propio cuando
miraba lo ajeno. Era envidioso, vaya, y esa pasién cobarde y vergonzosa es un
pecado capital, pero no por su tamafno, sino porgue no €s raro que se convier
ta en fuente de otros pecados mayores: la injuria, la calumnia, la insinuacion
pérfida, el crimen incluso. Por envidia maté Cain a su hermano. Més le habria
valido (al tabernero, digo, aungque también a Cain, claro) coserse los 0jos por-
que el bien ajeno le amargaba la vida, era una sombra que lo oscurecia con un

aire bilioso y le entristecia el espiritu.
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El tabernero era Mathieu Loupian, de Le Vigan, cerca de Nimes. Era viudo,
tenfa dos hijos y un bistré muy bien abastecido cerca de la plaza de Sainte-
Opportune.

Tres parroquianos habituales estaban con él cuando llegd Francois Picaud.
Todos eran originarios del departamento del Gard, todos amigos. Se conocian

desde hacia muchos anos.






1

LUCRECIA

TODO EN LA VIDA ES ALTERNANCIA
Y DONDE LAS DAN LAS TOMAN

El verdadero modo de vengarse de un enemigo es no parecérsele.

MARCO AURELIO

ALeo Ancel lo conoci hace muchos afios en el albergue, mas bien un
camping, del Bois de la Batie, en Ginebra, una colina en la orilla iz-
quierda del Rédano justo antes de su confluencia con el Arve, al que tie-
ne vistas desde empinados cantiles de cien metros. En la meseta de Saint-
Georges, en la cima de la colina, en un claro del bosque, estaba el albergue
en que me alojaba con un par de docenas de tipos como yo: rebeldes con
toda la vida por delante y poca cosa por detras, tipos abducidos por el
fervor hormonal, Herman Hesse y las ensofaciones libertarias, aunque
condenados al desencanto, el cinismo vy la frivolidad glacial. De hecho,
uno a uno, todos nos hemos convertido en sombras traidoras de la carne
que fuimos, carne cegada por el fulgor de las palabras, de dos palabras so-
bre todo: revolucidn y futuro.

Yo tenia dieciocho anos y la cabeza llena de pijaros tapados con un
sombrero de fieltro, como los que por entonces llevaba Bob Dylan. Guar-
do con mimo, aunque no sin pudor, una foto de aquellos dias de diverti-
da estupidez. Leo tenia unos cincuenta, las puntas de los dedos teniidas por
la nicotina, el pelo recio y corto con aladares grises, una nariz prominen-
te y una de esas caras que siempre aparentan cuarenta anos, aparentaba
cuarenta afios cuando cumpli6 los treinta y los seguia aparentando ahora
que habia cumplido cincuenta y parecia tener el alma cruzada de latiga-
zos. Aunque era aleman, hablaba un francés fluido porque habia renun-
ciado a su lengua materna, me dijo que esa lengua era la de los verdugos

que le habian tatuado un ntimero en el brazo, el 194.527. Aunque no ha-
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bia renunciado a la musica, que era también otra lengua de los verdugos.
Leo era melémano y aficionado al arte de corresponder, de devolver bien
por bien y mal por mal. «Los hombres de verdad, los justos —me dijo con
un dedo autoritario y una ceja levantada— tenemos tarea, porque los
nombres de los canallas impunes componen un cielo muy estrellado,
existen crimenes que nunca fueron pagados, malnacidos que duermen el
sueflo de ninos inocentes, el aire de un horror desconocido respiramos».

Lo que queria decir es que el mundo siempre fue y serd una porqueria.

Leo Ancel no se llamaba asi, oculto su verdadero nombre por razones
evidentes. Como seguird apareciendo en estas paginas como cicerone o
lazarillo de mis inquisiciones, he tenido que inventarle un nombre que
suene a aleman y suene a judio. Leo Ancel retine las dos condiciones. Me
incomoda inventarle un nombre, la verdad, siento que estoy humillan-
do la dignidad de su existencia al convertirla en literatura, aunque es un
riesgo que no me queda otra que asumir porque llamarlo por su autén-
tico nombre seria una delacion. Por otra parte, es bueno que le cambie
el nombre, «para ofrecer la verdad profunda, hay que deformar la reali-
dad», decia Simenon; el personaje se tiene que hacer ficcion para que yo
le pueda meter alguna verdad. Ademas, hace veinte anos que Leo Ancel
estd muerto y enterrado.

Han pasado casi cuarenta anos desde el dia en que lo conoci y atin
recuerdo sus gestos calidos y admonitorios, su forma de pasarse la mano
por el pelo sublevado y teatral, las vacilaciones irdnicas de su voz; cerra-
ba los ojos al buscar la palabra exacta que luego soltaba feliz, como quien
libera una paloma. Recuerdo su risa sin estruendo con la boca abierta,
una risa como de cortacésped, un poco asmatica. Recuerdo aquella na-
riz contundente, como de boxeador,y recuerdo aquel episodio en el que
Sherlock Holmes decia que a lo largo de la historia los hombres pree-
minentes han tenido narices prominentes. No tardé en deducir que era
un tipo sabio porque siempre llevaba un libro en una mano y una mujer
estupenda, no siempre la misma, en la otra. No siempre la misma, aun-
que siempre de ponerte los dientes largos con aquellos hombros desnu-

dos, padica ofrenda que despertaba en mi el impulso de acariciar eter-
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namente y el deseo de abrazar lo que solo él abrazaba. Todavia hoy me
pongo verde de envidia.

La casualidad cruzd nuestros pasos y la casualidad acabaria trenzando
mi vida en la suya. Habra tiempo de hablar de eso, de momento me paro
aqui.

Bueno, tal vez deba anadir ahora que nuestra extrafia amistad —¢él
era un tipo cosmopolita con mucho pasado y yo un medio hippie que era
la primera vez que habia salido de Espafia— empez6 con un libro que
me regal6 simplemente porque mostré interés por su titulo. Siete hombres
al amanecer, se titulaba. Era una novela de Alan Burgess. Empezaba asi:
«Aquella noche a una altitud de dos mil pies, un enorme aviéon Halifax
zumbaba por el cielo sobre los campos helados de Checoslovaquia. Las
cuatro hélices hacen jirones las nubes dispersas, lanzandolas contra los flan-
cos negros y hiimedos del aparato y, desde el gélido fuselaje, Jan Kubis y
Josef Gab¢ik entrevén su tierra natal a través de la portezuela de salida, con
forma de atatd, abierta en el suelo del aparato».

Era la historia de una venganza. De una de las mas grandes, se mire

COmo se mire.

En 1989 el mafioso arrepentido Marino Mannoia se entregd a la poli-
cia dispuesto a cantar lo que sabia acerca de la honorable sociedad que
ahora repudiaba. A los pocos dias su hermano desaparecio sin dejar rastro.
Cuando cantd ante el juez Falcone —mas de trescientos folios de dela-
ciones—, los que fueron los suyos eliminaron a su madre, a una tia y a
una de sus hermanas de una sola vez. Parecia una vendetta. Lo era. Proba-
blemente Mannoia recibié antes algunas tarjetas postales, un féretro di-
bujado, la fecha de nacimiento de su mamma seguida de la de su muerte
anunciada, acaso un paquetito con una bala o el caparazén de una tortu-
ga pintada con carmin. Cosas de la Cosa Nostra, que practica la peque-
na moral de anunciar sus intenciones. Fue entonces cuando le hablé a
Leo Ancel de mi intencion de escribir un libro sobre la venganza, simul6
una cortés curiosidad que en realidad encubria un atisbo de emocion. Le
fascinaba el asunto y después de algunos afios de practica se habia con-

vertido en un erudito de la teoria, en un filésofo moral sobre esa pasion
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atavica que algunos juzgan sombria, enfermiza y repugnante, y otros, co-
mo él mismo, un balsamo estimulante que restaura el orden natural de las
cosas. Me preguntd que por qué queria escribir de eso, recordé un libro
de Héctor Libertella y le dije que, como el alcohdlico que solo bebe por
beber y el jugador que solo juega por jugar sin buscar ganancias, yo que-
ria escribir ese libro solo por escribir. Entonces Leo cit6 a Cioran: «Escri-
be el libro solo si lo que vas a decir en él nunca se lo confiarias a nadie».

Me llev6 a su biblioteca y empezd a expurgar libros, los rescataba de
los anaqueles conforme a un criterio que solo él conocia, porque la pa-
labra venganza solo en un par de ellos se anunciaba en el titulo. «Estas de-
ben ser tus sagradas escriturasy, me dijo. Sali de alli con unos treinta tomos
que dejaron la biblioteca desdentada, los huecos quedaron alli como la
huella de una vieja presencia.

Aquel libro no llegué a escribirlo entonces, estaba demasiado ocu-
pado perdiendo el tiempo y lo abandoné tras seis o siete meses en los
que, si bien no escribi una sola linea, investigué el tema. Como excusa
para mi desercién me vino bien toparme entonces con Jesas Marcha-
malo, que estaba escribiendo su propio libro sobre el mismo asunto y
me pidi6 que le diera un folio mio para incluirlo junto a otros de Javier
Sadaba, Andrés Aberasturi, Joaquin Arozamena, Javier Memba y Merce-
des Arancibia. Le largué un discurso medio antropologico, medio miti-
co y enteramente liricobailable que titulé Las primeras erinias no eran
crueles. Lo que venia a decir es que cuando el vengador es comme il faut,
la venganza es honorable porque restablece la perfecta simetria del uni-
verso. No he cambiado de idea, porque en realidad uno nunca cambia,
salvo de agonia y de camisa.

Ahora, veintitantos afios después, cuando tengo, ano arriba ano aba-
jo,la misma edad que Leo cuando lo conoci, he sentido la pulsion de sal-
dar una deuda con él: un sabio, no como yo que soy un simple fisgdn.
Siempre he tenido un vivo sentido de mi insignificancia y no he abierto
los ojos a este mundo pensando en cambiarlo, me conformo con poder
jugar como individuo, entre los miles de millones de mi especie, al juego
de la supervivencia y de la reproduccién dentro de un orden. He adqui-
rido un agudo sentido de irrelevancia y he aprendido a resignarme a ello,

la Gnica cosa grave que me puede pasar es perder el instinto de conser-
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vacién, nada que ver con Leo Ancel; precisamente por ello su trato me
resultaba estimulante. Gracias a él gané en aplomo y conoci los efluvios
ancestrales del whisky Lagavulin.

Lo cierto es que aunque yo firmo este libro, es mas suyo que mio.
No solo la inspiracidén me vino de Leo, sino la mayoria de sus enfoques
y detalles y, desde luego, el embudo narrativo en el que he tratado de in-
troducir mis historias. También la idea de empezar por la venganza de
Lucrecia. «<Empieza por el principio —me dijo— y luego abre el zoom
poco a poco, vete insuflando vida a las paginas muertas del pasado».

Es facil decirlo. Como si fuera posible recrear todo aquello sin caer

en la cursilada pompier.

En aquellos lejanos siglos, cualquiera que fuese la originalidad y el genio
del artista, las artes se hallaban en la infancia, el arte de la venganza resul-
taba, justo es observarlo, algo tosco. La ley del talién era de lo mas trendy,
se llevaba el ojo por el ojo y el diente por el diente, aunque habia excep-
ciones. De hecho, dos siglos antes de que los Tarquinios perdieran la co-

rona de Roma, hubo en Grecia un vengador tan sutil como sus versos.

Corazén, corazén, si vences no te jactes y si te dafian no gimas refugiandote en casa.
Alégrate con las cosas alegres y no te irrites con los fracasos.

Repara, corazén, en que todo en la vida es alternancia.

¢Quién escribid estos versos?

Cualquiera que tenga mi edad, incluso menos si ya es lacido, sabe
que dicen una gran verdad: la vida, en efecto, es alternancia, un pepino que
ahora tienes en la mano y mafiana en el traste. De hecho, la venganza es
un episodio de la alternancia: la victima primero fue culpable. La rueda
que gira. El karma. Esos versos los escribié un grosero lacido, Arquiloco
de Paros. Era el bastardo que un noble engendrd con una esclava. Sali6
de su isla de las Cicladas para buscarse la vida como soldado mercenario;
pero no vio en la guerra una pedagogia del caricter ni una oportunidad
para el heroismo, sino una escuela de envilecimiento. Por eso arrojé el

escudo en pleno fragor de la batalla. Un desertor, o sea.



24 GRANDES VENGANZAS DE LA HISTORIA

Cuando sus hijos iban a la guerra, las madres de Esparta los arenga-
ban diciendo: «Volved con el escudo o sobre el escudo». El escudo era el
emblema del ardor guerrero y del honor. Por eso, cuando Arquiloco arro-
j6 su escudo y desertd, muchos lo vieron como una cobardia, quiza tam-
bién su propia madre; pero el escudo de Arquiloco se ha convertido en
una metafora del pacifismo en esta época hipotensa. Un terrible desen-
cuentro amoroso, unido a su condicién de bastardo y desertor, pusieron
en su lira un sentimiento airado;y en su animo, la pasion de la venganza.
Como era poeta, sobre todo buscaba el amor. Nedbula se llamé la mujer
de sus suenos, que tal vez por eso no pudo ser la de su vida. Era la hija de
un tal Licambes, que se la prometié como esposa. Pero ya se sabe que lo
prometido es duda,y Licambes falt6 a la palabra dada. En mala hora, por-
que Arquiloco era un genio de la palabra y se vengd con versos tan fero-
ces que tanto el padre como sus hijas tuvieron que ahorcarse para escapar
de la infamia. Eso cuenta la leyenda, pero ni hay humo sin fuego ni le-
yenda que no tenga algo de verdad historica.

Otra leyenda dice que siete reyes habian gobernado Roma durante
doscientos cincuenta anos: los cuatro primeros, incluido Rémulo, pasto-
res y agricultores; los tres ultimos, comerciantes y artesanos. Apenas un
siglo después de su fundacion, el primitivo nucleo de pastores habia ido
creciendo hasta convertirse en una ciudad de categoria. A los cuatro pri-
meros reyes, de origen latino y sabino, les sucedieron tres etruscos, de la
poderosa familia de los Tarquinios, que, por contraste con sus rasticos pre-
decesores, tenian una cultura mas chic y mostraron a los romanos las ven-
tajas del comercio y la industria.

El primero de ellos, Tarquinio Prisco, culto e inteligente, se gan6 la vo-
luntad de los romanos mediante dadivas y para contentar a la pefia organi-
z6 los primeros juegos en el actual emplazamiento del Circo Maximo. Era
un hombre frugal, pero sabia distinguir entre los fastos necesarios y la pom-
pa inatil, es decir, la que por no tener significacion colectiva es un insulto
a la miseria y contraria a la verdadera majestad. Tarquinio Prisco convirti6
Roma en una auténtica ciudad, con calles bien trazadas y barrios delimita-
dos cuyos desechos se arrojaban al Tiber a través de la Cloaca Maxima.

Su sucesor, Servio Tulio, habia nacido, como Arquiloco, de una escla-

va. Sin embargo, se educdé en el palacio de Tarquinio y, como el roce ha-
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ce el carino, acabd casindose con su hija. Fue un rey querido que cons-
truyoé la primera muralla de Roma, llamada por ello muralla serviana, de
la que asoman todavia aqui y alla abundantes vestigios. Cuando los roma-
nos llegaron a aborrecer la memoria de los reyes, guardaron siempre el
recuerdo de Servio Tulio como un rey bienhechor, un buen tipo. Fueron

buenos monarcas los etruscos. Menos el Gltimo.

A Lucio Tarquinio II lo llamaban el Soberbio, y dejé un recuerdo tan odio-
so que los romanos renegaron para siempre de la monarquia y desde en-
tonces no era concebible peor traiciéon que la de querer convertirse en
rey. Aunque hubo emperadores que superaron con creces las maldades de
este Tarquinio, los reyes jamas volverian a Roma. Lucio Tarquinio II, por
sus tratos con la sibila cumana, tuvo acceso a los tres tltimos libros sibili-
nos, que cifraban los ritos para atemperar la célera de los dioses. Las ho-
jas de palmera de esos libros custodiados en el templo de Japiter referian
también que es solo delirio pretender que dure la dicha, como lo es pre-
tender que reine la virtud por mas tiempo del que le tolere la avida im-
paciencia del pecado. O sea, la ley de las alternancias de Arquiloco. Pero
todo eso eran tonterias para Tarquinio, que encarnd la figura del tirano
oriental. Después de haber alcanzado el poder asesinando a Servio Tulio,
su suegro, fue el primer monarca que se roded de una guardia personal
para protegerse. Temia la venganza. El desencadenante de su caida fue la
muerte de Lucrecia.

La joven era hija del patricio Septimio Lucrecio Triciplino, vencedor
de los volscos. Tanto Tito Livio, en las Décadas, como Dionisio de Halicar-
naso, en Las antigtiedades romanas, coinciden en el relato, si bien el primero
es mas tremendo y el segundo mas sobrio. Ambos cuentan que, atalayados
en las colinas que abrazan la bella ciudad de Ardea, en el Lacio, los solda-
dos de Lucio Tarquinio II el Soberbio velaban sus armas a la luz del cre-
pusculo antes de empezar una nueva jornada de asedio a los ratulos. En
una de las tiendas, Sexto, hijo del rey, y su primo Colatino, tras haber be-
bido lo suyo, discutian acerca de la virtud de las mujeres y reivindicaban
que solo la de cada cual era honesta sin tacha. No hubo acuerdo, que si la

mia es una santa y la tuya un pendoén desorejado, que si ta tienes que aga-
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charte cuando pasas por una puerta, que si quién fue a hablar.Y todo eso.
De manera que decidieron sorprenderlas en el conticinio de la noche ro-
mana. Estaban locos aquellos romanos, bien lo supo Astérix.

(Qué bonita palabra, conticinio. Es la hora azul, la del silencio abso-
luto, los animales diurnos se han retirado y los nocturnos no se han des-
pertado).

Tras este paréntesis lirico, podemos continuar. El caso es que como
estaban a no muchos estadios de la ciudad, ensillaron sus caballos, monta-
ron en las grupas y se pusieron en camino para comprobar los afanes de
sus mujeres mientras a ellos los suponian en la guerra. Aunque llevaban
una buena borrachera, la ansiedad por resolver la apuesta puso alas a los
cascos de las monturas e, iluminados por la luna, llegaron a las puertas de
la ciudad.Ya en los umbrales de palacio preguntaron a un sirviente acerca
de las ocupaciones de las damas. La mujer de Sexto estaba en un banque-
te, desnuda como un caballo, rodeada de otras mujeres entregadas a la lu-
juria, de crateras con vino y de esclavos con sus poderosos mastiles en po-
sici6n de saludo. No me habria importado estar en aquella fiesta, la verdad.

Lucrecia no estaba alli. Tito Livio la sitda en sus aposentos, dice que
calzaba sandalias de bronce; Dionisio de Halicarnaso, que la cubrian guir-
naldas trenzadas de lana y laurel. En lo que ambos coinciden es en que
cosia una tunica para que su marido pudiera lucirla el dia en que regre-
sara triunfal con sus ejércitos. Una santa. Le pegaba mucho eso de ir di-
ciendo a sus amigas lo fenomenal que era su marido, aunque fuera un
tonto, que no digo que lo fuera, ;eh?

Sexto, avergonzado, aceptd su derrota. Juntos regresaron a Ardea. Pe-
ro Sexto, al tiempo que lamentaba su condicién de cornudo, experimen-
taba la euforia del descubrimiento de la virtuosa belleza de Lucrecia, de
sus esculturales formas, de sus misteriosos ojos, de sus pestafias crespas, de
sus labios del color del fruto del granado, de sus pechos enhiestos y pug-
naces, de la condicion mineral de su piel, que tenia la tonalidad de las ro-
sas blancas de Cartago. Aunque lo que despabilaba su instinto era la inac-
cesibilidad majestuosa de la presa, pues lo que se resiste invita a ser
poseido. Hay tipos a los que les pone lo imposible. Tienen mucho peligro.
«Encendido de pasién», como dijeron los cronistas para sugerir que esta-

ba mis salido que el pico de una plancha, pretext6 dias después ser por-
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tador de noticias de Colatino para hospedarse en casa de Lucrecia. Ella le
ofreci6 hospitalidad y se retird a sus estancias. Sexto permanecié despier-
to apurando su copa y paladeando el pregusto, tan dulce, del fruto intac-
to que espera el mordisco. Esper6 a que el servicio se durmiera y dirigi6
sus pasos hacia los ambitos promisorios de Lucrecia.

Poca cosa sabemos acerca de los detalles de lo que pasé aquella noche.
De lo que vino luego, si sabemos la vergiienza. Algo que troco el Estado.
Puedo suponer que el deseo corroia las entranas del principe como una
perra rabiosa. No sé si esta imagen, tan topica, tan vulgar, es la mejor, tal
vez seria mas exacto decir que se puso terco.A ver, lo que quiero expresar
es que aunque estaba fuera de si, su intencién no era al principio tomarla
por la fuerza, sino seducirla, lo que pasa es que era uno de esos tipos que
no quieren entender lo que significa «no». Ante la puerta del dormitorio
se liberd de su coraza, de su clamide y de sus calzas. Con el tiento de un
gato, se dirigid al lecho de Lucrecia con un hachén en una mano y una
espada en la otra.Ya se va viendo que sus intenciones no eran de recibo.
La vio dormir y escucho su respiracion. Se incliné hacia ella y susurré6 su
nombre. Lucrecia entreabrio los ojos, recompuso su cuerpo desmadejado
y exhal6 un aullido. Sexto rog6, prometié y le ofrecid ser reina. Fueron
inatiles los tratos y trueques que ensayo6, y los multiples tonos que empled,
porque Lucrecia, por las buenas, resultd inexpugnable, de manera que
aquella mala bestia pas6 al plan B: «Si no cedes a mis deseos —anuncio
Sexto— te atravesaré el corazén con este gladio y luego degollaré al mas
hermoso de tus esclavos y contaré que os pillé juntos y desnudos y os di
la muerte para vengar al general Colatino. No solo te quitaré la vida, sino
que tu fama quedara a la altura del barro para siempre. Tt misman.

Lucrecia rindi6 el honor por no sufrir la infamia. Cerr6 los ojos, se
recosto en el lecho e imagind que era Colatino quien violentamente le
alzaba su tnica, y que era él y no el otro el que babeaba soeces palabras
de lujuria, y quien manoseaba su cuerpo, y quien con furiosas embestidas
la invadia. Como una bestia se extravid Sexto en contorsiones delirantes,
en susurros apenas guturales, en muecas etruscas.

Sexto abandond el cuerpo rendido como abandonan las hienas ahi-
tas su alimento. Lo que dur6 el combate no lo detallan ni Tito Livio ni

Dionisio de Halicarnaso, tal vez fue un asalto moroso, con la lentitud pre-
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miosa de los bueyes; tal vez el instinto del criminal se agotd en su impul-
so con la prisa de los conejos. Hay acuerdo en el hecho de que ni un so-
lo suspiro escap6 de los labios de la mujer humillada. Es seguro que
Lucrecia sinti6é pudor, humillacién y asco.

No quiso ver como, antes del alba, huia su vencedor, tampoco se mo-
vio el resto de la noche, ni derramé una sola lagrima. Cuando el esplen-
dor del dia se anunciaba, es un decir, se levant6, llamé a sus doncellas y
ordend enviar un emisario a Ardea para hacer regresar a su padre y a su
marido.

Llegaron cuando el sol se inmolaba con escolta de arreboles. Otro
decir.Ya me temia yo que no iba a ser facil evitar la cursileria pompier. Lu-
crecia, escindida entre la culpa y el agravio, les relatd el espanto con todos
sus detalles. Tomo un punal, lo colocé sobre su pecho y dijo: «Me absuel-
vo de toda culpa porque el cuerpo no peca cuando el alma es inocente.
Pero no rehuiré el castigo para que en adelante, tomando ejemplo de mi,
ninguna mujer viva deshonrada. La tumba debe velar mi vergiienza y mi
esposo castigara esta afrentar.

Me avergiienza poner esta frase entre comillas, porque es absoluta-
mente inventada. Salta a la vista que ha salido algo impostada; pero el ca-
s0 es que como no habia grabadoras nadie tiene ni idea de como habla-
ban aquellos etruscos.

Dijera lo que dijera, y lo dijera como lo djjera, lo que invoc6 Lucre-
cia fue el honor, el rechazo a vivir en la vergiienza. En aquellos tiempos
antiguos, la vergiienza era el espejo oscuro del honor, su vaciado. En
aquellos tiempos antiguos el honor causaba mais muertos que la peste.
Nada que ver con lo que pasa ahora, que parece que se ha abolido la ley
de la gravedad, porque ya a nadie se le cae la cara de vergiienza. Las cosas
eran entonces del todo diferentes, de hecho, reinando Tulio Hostilio, el
mas astuto de los Horacios, tras haber derrotado a los hermanos Curia-
cios, matd a su propia hermana por llorar la muerte de un enemigo. De
hecho, a Tarpeya la persigui6 la perpetua maldicién de su nombre porque
traicioné a los suyos cuando los sabinos arrasaron Roma so pretexto de
recuperar a sus mujeres raptadas. Bien sabia Lucrecia que solo con llanto

podia vivirse la deshonra. Potius mori quam foedari: era el refrin que pos-
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tulaba que mejor muerto que deshonrado. Por eso Lucrecia esgrimid un
pufial y se lo clavé en las entranas que habia profanado Sexto.
Una lagrima de orgullo y otra de dolor rodaron por sus mejillas an-

tes de que el punal encontrara su corazon.

Colatino se conjurd con su primo Lucio Junio Bruto para liberar Roma
de la casta de los Tarquinios.Y, pocos dias después, ya no hubo mas lucu-
mones reinando sobre las siete colinas en que Roma consistia. Lucio Ju-
nio Bruto convoco al Senado, que decidi6 la expulsion de Tarquinio 11
el Soberbio, que huyo a la ciudad de Tasculo y posteriormente a Cumas,
donde no tard6 en palmarla. El Senado habia abolido la monarquia. Era
el afio 509 a. C.y comenzaba la Republica romana. Lucio Junio Bruto
y Lucio Tarquinio Colatino, el viudo de Lucrecia, se convirtieron en los
primeros consules del nuevo régimen de Roma, que a la larga conquista-
ria el mundo mediterraneo, y que perdur6 durante casi quinientos anos,
hasta la ascension de Julio César.

La venganza de Lucrecia cambi6 la historia. Quedaron proscritos los
cetros, las coronas, los mantos de ptrpura, los tronos de marfil, los doce
lictores y toda esa pompa y circunstancia que tanto gustaba a los reyes.

¢Que qué pasd con Sexto, el violador? Le dieron lo suyo, natural-

mente, y se fue a criar malvas.

=

—;Qué tal, Picaud? —saludé el duefo de la taberna—. jComo luces hoy!
iParece que vas a bailar las treilhas!”

—NMucho mejor que eso, Loupian; es que me caso.

—¢Y a quién has elegido para que te ponga los cuernos? —pregunté uno
de los amigos, un tal Allut.

—Desde luego que no a la segunda hija de tu suegra, porque en esa fa-
milia tienen tan poco arte para ponerlos que los tuyos te han agujereado el

" Las parras. Era un baile popular muy de moda en el Bajo Languedoc.
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sombrero. —El gorro de Allut mostraba, en efecto, un desgarrén, y todos rie-
ron con la salida del remendon.

—Bromas aparte —dijo el tabernero—, icon quién te casas Picaud?

—~Con la chica del difunto Vigoroux.

—¢Con Margueritte, la rica?

—La misma.

—iPues tiene cien mil francos!

—Se los compensaré con amor v felicidad. Asi que tengo el gusto de in-
vitaros a la misa que se dird en Saint-Leu, y al baile que habra después del
convite, en la verbena popular de los Bosquets de Vénus, en la rue aux Ours.

La suerte de su camarada les sorprendid tanto que los cuatro amigos
apenas pudieron balbucir unas palabras de compromiso.

—¢Y para cuando es la boda?

—EI martes préximo, 17 de febrero.

—ijPues hasta el martes!

—Cuento con vosotros. Me voy al ayuntamiento, y luego a ver al alcalde.

El cielo estaba tenso, arqueado como una grupa. También a Francois Pi-
caud se le inflamaba el pecho y le cosquilleaba la vida. A los veintiséis anos,
joven y fuerte, era feliz porque sabia que dentro de tres noches vy la noche si-
guiente y la siguiente podria descansar su cabeza fatigada en el seno blanco
de su mujer dulce.

Cuando sali¢, los otros se miraron como pasmados.

—iPues si que esta contento el cabron!

—AQuién lo iba a decir.

—iUna chica tan buena y tan rica!

—iY se la lleva un remendén!

—iY la boda, el martes que viene!

—Dentro de tres dias.

—NMe apuesto lo que querdis —dijo Loupian— a que consigo retrasarles
el festejo.

—:Y qué vas a hacer?

—iNada! Una tonteria.

—Suéltalo.

—Una broma estupenda. El comisario Berthier vendra por aqui en un par
de horas, asi que le diré que tengo mis sospechas de que Picaud es un agente
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de los ingleses. Ya me entendéis. Le pediran que se pase por comisaria, le in-
terrogaréan, le daran un buen susto y la boda tendra que aplazarse por lo menos
ocho dias.

—Loupian —objetd Allut—, eso no esté bien. No conoces a Picaud. Si
llega a descubrir la faena, capaz es de vengarse con rabia.

—iBueno, ya serd menos! Si uno no puede divertirse en carnaval...

—Conmigo no contéis.

—No me extrana que seas un cornudo, eres un capon.

—Lo que no quiero son problemas. T estas celoso. Buenas tardes.

En cuanto Allut se dio media vuelta, Loupian prometié a sus dos amigos
que se iban a descostillar de risa. De la desgracia de los otros venia su alegria.
No sabia que de esa desgracia ajena también vendria la suya. Y multiplicada.
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