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obertura

UN SABOR DULCE
TE SUBIRÁ DE LAS ENTRAÑAS

Roca natural sobre la que se alza el templo de la ley.

Ambrose Bierce

En el principio fue la cólera. 
Mires adonde mires por todos lados verás la venganza en sus 

manifestaciones más gore o en las más cool, porque venganza no es solo 
ojo por ojo, no son solo las guerras que en la historia de la humanidad 
estallaron por esta pasión, ni es solo Ulises de vuelta a Ítaca liquidando 
a mansalva a los ciento ocho pretendientes de Penélope, ni Apolo en-
viando la peste al ejército de Agamenón, ni el maniaco empeño de Aní-
bal por ajustar las cuentas a los romanos, la decapitación de los nobles 
aragoneses levantiscos por Ramiro II el Monje, el desmembramiento 
de Damiens, las vendettas del mundo patriarcal de la mafia, la carnicería de 
Sabra y Chatila o la caza implacable de Bin Laden. La venganza oscila 
entre la bajeza de un gesto rastrero o una réplica excesiva y la pequeña 
grandeza de un justo castigo, por eso es también venganza la majestuosa 
indiferencia ante la pareja que nos abandonó; el hurto doloso de la hon-
da de nuestro compañero de colegio en las aulas olvidadas de los párvu-
los; la llamada de teléfono que nunca hicimos; la humillación a los ven-
cidos; el suicidio en el Elíseo de François Grossouvre, consejero de 
Mitterrand, que para vengarse de su caída en desgracia tiznó las virtudes 
públicas de su ofensor; la entrevista de Diana de Gales en la BBC reve-
lando sus propias infidelidades; la delación de María Victoria Álvarez, la 
amante despechada de Jordi Pujol Ferrusola; los emails de Urdangarin 
filtrados por su socio Diego Torres o el libro de la exprimera dama de 
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12	 grandes venganzas de la historia

Francia, Valérie Trierweiler, ajustando las cuentas al hombre poderoso 
que la repudió. 

Este libro no es una plegaria por una tradición difunta, puesto que se 
ilustra con venganzas de ahora y de siempre. El pasado no tiene el mono-
polio del ajuste de cuentas, esa pasión condenada por la filosofía moral e 
injuriada por la civilización se pega a la naturaleza humana de ayer y de hoy, 
como la hiedra al muro. Tampoco es un elogio, puesto que dibuja tanto lo 
negativo como lo positivo, el egoísmo como la nobleza de una pasión re-
pudiada, pero secretamente admirada y, desde luego, placentera; incluso 
mucho, de hacer caso a Juvenal, que escribió que es «un bien más agradable 
que la vida misma». Tal vez exageraba; pero no tanto, el placer de devolver 
el mal a la causa de tu daño puede ser más dulce e intenso que el amor e 
igualmente arriesgado. Pocos vínculos unen un ser humano a otro con tan-
ta fuerza. Somos seres gobernados por el amor y la venganza, es así como 
nos ha hecho la naturaleza y no debemos avergonzarnos de ello. Así somos 
y así seguiremos siendo mientras crezca la hierba y corra el agua. 

¿Para qué sirve la venganza? ¿Para qué sirve el agua que bebemos? La 
venganza y el agua sirven para saciar la sed. 

Si es de buena educación agradecer los favores recibidos, por la mis-
ma lógica del equilibrio de los intercambios sociales, lo es vengar las 
ofensas. El bien es una recompensa del bien, el mal es una recompensa 
del mal. Si esto no es ecuanimidad, me gustaría saber lo que es. El daño 
es una noble respuesta al daño. A veces las lágrimas se enjugan con otras 
lágrimas y la venganza puede ser tan bella como un huevo al borde del 
mar. Pero solo es bella cuando nace de la cólera de un ofendido amable, 
cuando es virtud, y solo es virtud cuando es mesurada, cuando hay pre-
ciosismo en su ejecución, proporcionalidad en su tamaño y morosidad en 
su concepción: aunque su peso la arrastre al suelo antes de madurar, la 
fruta tiene que caer a su hora. 

El vengador amable y ofendido respira, proyecta, ejecuta, se cobra la 
deuda sin intereses usureros y se marcha sin gestos triunfales. Esas son las 
reglas. Por el contrario, el alucinado, nihilista y rabioso suele resultar apre-
surado y excesivo; entonces la venganza se anula a sí misma y se convier-
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te en represalia, que no es exactamente lo mismo, aunque estos distingos 
resultan más pedantes que útiles. 

A pesar de las cosas que uno tiene que oír en el púlpito y en los tri-
bunales, la venganza puede ser moralmente virtuosa cuando negocia con 
el buen gusto, cuando se presta a dejarse examinar y apreciar en sus as-
pectos escénicos, ahí vemos sus pequeñas diferencias y matices de mérito. 
No son iguales ni merecen la misma consideración todas las venganzas, 
se compara una con otra, se cotejan y valoran sus circunstancias, su guion, 
su puesta en escena y salta a la vista la superioridad de unas y la mezquin-
dad sórdida de otras. «El gran estilo nace cuando lo bello obtiene la vic-
toria sobre lo enorme», lo dijo Nietzsche y acertó, como casi siempre. 

Visitemos tomados de la mano la gran galería de la venganza, poseídos de 
deliciosa admiración por la originalidad, el diseño o el arrojo de algunos 
de quienes bebieron en vaso largo las viejas leyes de la tribu y, tomándose 
la justicia por su mano, ahorraron a las arcas públicas los muchos gastos 
de un proceso penal siempre largo y siempre incierto. 

Tal vez, mi hipócrita lector, mi semejante, mi hermano, me tomes por un 
provocador o un desalmado. Quienes me conocen me tienen por un tipo 
razonable y de buen corazón. Solo aspiro a suavizar el extremo rigor con 
el que los moralistas hablan del asunto: cuando se les oye se diría que la 
venganza tiene todos los reparos y el perdón todas las bendiciones. Un 
poco de ecuanimidad, por favor, señores predicadores, hay que pensar 
más, sobran los tipos lo bastante educados para no hablar con la boca lle-
na, pero que no se cortan a la hora de hacerlo con la cabeza vacía. Sí, lo 
sé por experiencia, pensar cansa, es más fácil no hacerlo, entumecerse, no 
sublevarse contra la fuerza gravitatoria del tópico y repetir como un eco 
idiota esas bobadas ancestrales que tratan a los vengadores como si fueran 
ladrones de caballos y ven la venganza como algo deforme, como uno de 
esos seres tarados sumergidos en formol dentro de un frasco de vidrio.

Perdona o véngate. Olvida o véngate. Resígnate o véngate. A tu gusto. 
Ahora bien, no esperes el alivio del perdón ni del olvido ni de la resigna-
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ción, que son virtudes de cipayos. Solo si devuelves mal por mal evitarás 
que el cielo se desplome sobre tu mundo y habrás salvado el equilibrio 
prodigioso del universo. Entonces un sabor dulce te subirá de las entrañas: 
ese escalofrío epiléptico de la piel proviene de tus más sabios antepasados, 
es tan antiguo como andar de pie, ese regusto es el de la dignidad recu-
perada, el de haber hecho lo justo. El diapasón de tu propia conciencia. 

Aunque, en estos tiempos irreflexivos y cobardes, diciendo estas co-
sas uno vacía su entierro.
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Antes de empezar un viaje de venganza, cava dos tumbas.

Confucio 

Bebía la mirada de aquella mujer como si fuera ajenjo. François Picaud, 

digo, un zapatero de carácter manso que en 1807 vivía en París. Hijo de 

criados, trabajó desde los nueve años en casa de un carnicero, de un taber-

nero, de un funcionario, de un verdulero judío; llevaba cuatro años ejerciendo 

de remendón a domicilio, un oficio confortable y una vida serena, sobre todo 

desde que la mujer en la que puso los ojos acabó por decirle: «Ahora dame 

la mano, ya lo sabes, te quiero». Desde ese día andaba como embobado 

porque, no falla nunca, un hombre es feliz cuando una mujer le dice que lo 

quiere; bueno, no cualquier mujer, sino la que él ha elegido para que se lo 

diga. 

Total, que todo basculaba hacia un mundo apacible, a una intimidad ju-

bilosa. Eran días de molicie algodonosa atemperada por el temor de ser re-

clutado para las guerras del emperador. Aquel día François Picaud se había 

afeitado y, abandonando sus ropas de colores tristes, se había engalanado 

como un novio. ¿Qué significaba todo esto? Pronto lo sabremos. El caso es 

que aquella bendita beatitud, aquel vaporoso estado de gracia, se quebró con 

estrépito cuando, un sábado de carnaval, aquel pobre diablo, inocente y 

apuesto, a punto de casarse con una joven que, aunque huérfana, había 

quedado bien dotada y era muy hermosa, entró en la taberna de un amigo. 

Pensaba en que dentro de tres días tendría una mujer estupenda, una casa 

limpia y, con el tiempo, hijos regordetes. Sería el guardián del nido que me-

recía una mujer como la que iba a ser la suya, jugaría los domingos al dominó 
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y de vez en cuando disfrutaría del intenso milagro de los campos dorados al 

atardecer. 

Así serían las cosas. Las benditas cosas de hombre casado y enamorado. 

¿No es enternecedor todo esto?

Lo sería, pero las cosas no fueron así. 

Casi nunca suelen ser así, porque pocas veces lo que esperamos coincide 

con lo que nos espera, y la tranquilidad es el peor de los engaños. La quietud 

es el prólogo de la inquietud. Eso está claro. La muerte y la desgracia llegan 

de forma imprevista; por eso, si se piensa bien, la incertidumbre es algo que 

nos ayuda a vivir. También el autoengaño viene bien, porque lo único cierto es 

que ni tú ni yo tenemos ni idea de lo que nos va a pasar cuando mañana nos 

levantemos de la cama.

La juventud, esa dichosa edad en la que aún no se ha aprendido a mirar 

con desconfianza, no recela del futuro porque lo presiente como una prolon-

gación natural del presente promisorio, como si ya estuviera escrito. El zapa-

tero, industrioso y apuesto, no sé si lo había dicho, vivía entonces encandilado 

por su suerte sin sospechar que la fatalidad acechaba su vida; que lo iban a 

joder bien, vaya. 

Con su ensoñación en la cabeza y vestido con el traje de los domingos, 

entró en la taberna de un amigo igual en edad y condición, aunque más rico 

que él y también con más dobleces, porque se aburría a menudo y sobrelleva-

ba mal el bien de los otros. Era un tipo bastante atravesado, de esos que solo 

caen bien a su mamá, y con esfuerzo. Sus rasgos eran vulgares así como sus 

maneras, hablaba con un fuerte acento nasal, tenía casi siempre las manos en 

los bolsillos o un dedo en la nariz. Hombre mezquino, le complacía tanto su 

propio éxito como el fracaso de los demás, no disfrutaba de lo propio cuando 

miraba lo ajeno. Era envidioso, vaya, y esa pasión cobarde y vergonzosa es un 

pecado capital, pero no por su tamaño, sino porque no es raro que se convier-

ta en fuente de otros pecados mayores: la injuria, la calumnia, la insinuación 

pérfida, el crimen incluso. Por envidia mató Caín a su hermano. Más le habría 

valido (al tabernero, digo, aunque también a Caín, claro) coserse los ojos por-

que el bien ajeno le amargaba la vida, era una sombra que lo oscurecía con un 

aire bilioso y le entristecía el espíritu. 
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El tabernero era Mathieu Loupian, de Le Vigan, cerca de Nîmes. Era viudo, 

tenía dos hijos y un bistró muy bien abastecido cerca de la plaza de Sainte-

Opportune. 

Tres parroquianos habituales estaban con él cuando llegó François Picaud. 

Todos eran originarios del departamento del Gard, todos amigos. Se conocían 

desde hacía muchos años. 
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1

LUCRECIA
todo en la vida es alternancia

y donde las dan las toman

El verdadero modo de vengarse de un enemigo es no parecérsele.

Marco Aurelio 

A Leo Ancel lo conocí hace muchos años en el albergue, más bien un 
camping, del Bois de la Bâtie, en Ginebra, una colina en la orilla iz-

quierda del Ródano justo antes de su confluencia con el Arve, al que tie-
ne vistas desde empinados cantiles de cien metros. En la meseta de Saint-
Georges, en la cima de la colina, en un claro del bosque, estaba el albergue 
en que me alojaba con un par de docenas de tipos como yo: rebeldes con 
toda la vida por delante y poca cosa por detrás, tipos abducidos por el 
fervor hormonal, Herman Hesse y las ensoñaciones libertarias, aunque 
condenados al desencanto, el cinismo y la frivolidad glacial. De hecho, 
uno a uno, todos nos hemos convertido en sombras traidoras de la carne 
que fuimos, carne cegada por el fulgor de las palabras, de dos palabras so-
bre todo: revolución y futuro. 

Yo tenía dieciocho años y la cabeza llena de pájaros tapados con un 
sombrero de fieltro, como los que por entonces llevaba Bob Dylan. Guar-
do con mimo, aunque no sin pudor, una foto de aquellos días de diverti-
da estupidez. Leo tenía unos cincuenta, las puntas de los dedos teñidas por 
la nicotina, el pelo recio y corto con aladares grises, una nariz prominen-
te y una de esas caras que siempre aparentan cuarenta años, aparentaba 
cuarenta años cuando cumplió los treinta y los seguía aparentando ahora 
que había cumplido cincuenta y parecía tener el alma cruzada de latiga-
zos. Aunque era alemán, hablaba un francés fluido porque había renun-
ciado a su lengua materna, me dijo que esa lengua era la de los verdugos 
que le habían tatuado un número en el brazo, el 194.527. Aunque no ha-
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20	 grandes venganzas de la historia

bía renunciado a la música, que era también otra lengua de los verdugos. 
Leo era melómano y aficionado al arte de corresponder, de devolver bien 
por bien y mal por mal. «Los hombres de verdad, los justos —me dijo con 
un dedo autoritario y una ceja levantada— tenemos tarea, porque los 
nombres de los canallas impunes componen un cielo muy estrellado, 
existen crímenes que nunca fueron pagados, malnacidos que duermen el 
sueño de niños inocentes, el aire de un horror desconocido respiramos». 

Lo que quería decir es que el mundo siempre fue y será una porquería. 

Leo Ancel no se llamaba así, oculto su verdadero nombre por razones 
evidentes. Como seguirá apareciendo en estas páginas como cicerone o 
lazarillo de mis inquisiciones, he tenido que inventarle un nombre que 
suene a alemán y suene a judío. Leo Ancel reúne las dos condiciones. Me 
incomoda inventarle un nombre, la verdad, siento que estoy humillan-
do la dignidad de su existencia al convertirla en literatura, aunque es un 
riesgo que no me queda otra que asumir porque llamarlo por su autén-
tico nombre sería una delación. Por otra parte, es bueno que le cambie 
el nombre, «para ofrecer la verdad profunda, hay que deformar la reali-
dad», decía Simenon; el personaje se tiene que hacer ficción para que yo 
le pueda meter alguna verdad. Además, hace veinte años que Leo Ancel 
está muerto y enterrado. 

Han pasado casi cuarenta años desde el día en que lo conocí y aún 
recuerdo sus gestos cálidos y admonitorios, su forma de pasarse la mano 
por el pelo sublevado y teatral, las vacilaciones irónicas de su voz; cerra-
ba los ojos al buscar la palabra exacta que luego soltaba feliz, como quien 
libera una paloma. Recuerdo su risa sin estruendo con la boca abierta, 
una risa como de cortacésped, un poco asmática. Recuerdo aquella na-
riz contundente, como de boxeador, y recuerdo aquel episodio en el que 
Sherlock Holmes decía que a lo largo de la historia los hombres pree-
minentes han tenido narices prominentes. No tardé en deducir que era 
un tipo sabio porque siempre llevaba un libro en una mano y una mujer 
estupenda, no siempre la misma, en la otra. No siempre la misma, aun-
que siempre de ponerte los dientes largos con aquellos hombros desnu-
dos, púdica ofrenda que despertaba en mí el impulso de acariciar eter-
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namente y el deseo de abrazar lo que solo él abrazaba. Todavía hoy me 
pongo verde de envidia. 

La casualidad cruzó nuestros pasos y la casualidad acabaría trenzando 
mi vida en la suya. Habrá tiempo de hablar de eso, de momento me paro 
aquí. 

Bueno, tal vez deba añadir ahora que nuestra extraña amistad —él 
era un tipo cosmopolita con mucho pasado y yo un medio hippie que era 
la primera vez que había salido de España— empezó con un libro que 
me regaló simplemente porque mostré interés por su título. Siete hombres 
al amanecer, se titulaba. Era una novela de Alan Burgess. Empezaba así: 
«Aquella noche a una altitud de dos mil pies, un enorme avión Halifax 
zumbaba por el cielo sobre los campos helados de Checoslovaquia. Las 
cuatro hélices hacen jirones las nubes dispersas, lanzándolas contra los flan-
cos negros y húmedos del aparato y, desde el gélido fuselaje, Jan Kubiš y 
Josef Gabčík entrevén su tierra natal a través de la portezuela de salida, con 
forma de ataúd, abierta en el suelo del aparato». 

Era la historia de una venganza. De una de las más grandes, se mire 
como se mire. 

En 1989 el mafioso arrepentido Marino Mannoia se entregó a la poli-
cía dispuesto a cantar lo que sabía acerca de la honorable sociedad que 
ahora repudiaba. A los pocos días su hermano desapareció sin dejar rastro. 
Cuando cantó ante el juez Falcone —más de trescientos folios de dela-
ciones—, los que fueron los suyos eliminaron a su madre, a una tía y a 
una de sus hermanas de una sola vez. Parecía una vendetta. Lo era. Proba-
blemente Mannoia recibió antes algunas tarjetas postales, un féretro di-
bujado, la fecha de nacimiento de su mamma seguida de la de su muerte 
anunciada, acaso un paquetito con una bala o el caparazón de una tortu-
ga pintada con carmín. Cosas de la Cosa Nostra, que practica la peque-
ña moral de anunciar sus intenciones. Fue entonces cuando le hablé a 
Leo Ancel de mi intención de escribir un libro sobre la venganza, simuló 
una cortés curiosidad que en realidad encubría un atisbo de emoción. Le 
fascinaba el asunto y después de algunos años de práctica se había con-
vertido en un erudito de la teoría, en un filósofo moral sobre esa pasión 
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atávica que algunos juzgan sombría, enfermiza y repugnante, y otros, co-
mo él mismo, un bálsamo estimulante que restaura el orden natural de las 
cosas. Me preguntó que por qué quería escribir de eso, recordé un libro 
de Héctor Libertella y le dije que, como el alcohólico que solo bebe por 
beber y el jugador que solo juega por jugar sin buscar ganancias, yo que-
ría escribir ese libro solo por escribir. Entonces Leo citó a Cioran: «Escri-
be el libro solo si lo que vas a decir en él nunca se lo confiarías a nadie». 

Me llevó a su biblioteca y empezó a expurgar libros, los rescataba de 
los anaqueles conforme a un criterio que solo él conocía, porque la pa-
labra venganza solo en un par de ellos se anunciaba en el título. «Estas de-
ben ser tus sagradas escrituras», me dijo. Salí de allí con unos treinta tomos 
que dejaron la biblioteca desdentada, los huecos quedaron allí como la 
huella de una vieja presencia. 

Aquel libro no llegué a escribirlo entonces, estaba demasiado ocu-
pado perdiendo el tiempo y lo abandoné tras seis o siete meses en los 
que, si bien no escribí una sola línea, investigué el tema. Como excusa 
para mi deserción me vino bien toparme entonces con Jesús Marcha-
malo, que estaba escribiendo su propio libro sobre el mismo asunto y 
me pidió que le diera un folio mío para incluirlo junto a otros de Javier 
Sádaba, Andrés Aberasturi, Joaquín Arozamena, Javier Memba y Merce-
des Arancibia. Le largué un discurso medio antropológico, medio míti-
co y enteramente líricobailable que titulé Las primeras erinias no eran 
crueles. Lo que venía a decir es que cuando el vengador es comme il faut, 
la venganza es honorable porque restablece la perfecta simetría del uni-
verso. No he cambiado de idea, porque en realidad uno nunca cambia, 
salvo de agonía y de camisa. 

Ahora, veintitantos años después, cuando tengo, año arriba año aba-
jo, la misma edad que Leo cuando lo conocí, he sentido la pulsión de sal-
dar una deuda con él: un sabio, no como yo que soy un simple fisgón. 
Siempre he tenido un vivo sentido de mi insignificancia y no he abierto 
los ojos a este mundo pensando en cambiarlo, me conformo con poder 
jugar como individuo, entre los miles de millones de mi especie, al juego 
de la supervivencia y de la reproducción dentro de un orden. He adqui-
rido un agudo sentido de irrelevancia y he aprendido a resignarme a ello, 
la única cosa grave que me puede pasar es perder el instinto de conser-
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vación, nada que ver con Leo Ancel; precisamente por ello su trato me 
resultaba estimulante. Gracias a él gané en aplomo y conocí los efluvios 
ancestrales del whisky Lagavulin. 

Lo cierto es que aunque yo firmo este libro, es más suyo que mío. 
No solo la inspiración me vino de Leo, sino la mayoría de sus enfoques 
y detalles y, desde luego, el embudo narrativo en el que he tratado de in-
troducir mis historias. También la idea de empezar por la venganza de 
Lucrecia. «Empieza por el principio —me dijo— y luego abre el zoom 
poco a poco, vete insuflando vida a las páginas muertas del pasado». 

Es fácil decirlo. Como si fuera posible recrear todo aquello sin caer 
en la cursilada pompier.

En aquellos lejanos siglos, cualquiera que fuese la originalidad y el genio 
del artista, las artes se hallaban en la infancia, el arte de la venganza resul-
taba, justo es observarlo, algo tosco. La ley del talión era de lo más trendy, 
se llevaba el ojo por el ojo y el diente por el diente, aunque había excep-
ciones. De hecho, dos siglos antes de que los Tarquinios perdieran la co-
rona de Roma, hubo en Grecia un vengador tan sutil como sus versos. 

Corazón, corazón, si vences no te jactes y si te dañan no gimas refugiándote en casa.

Alégrate con las cosas alegres y no te irrites con los fracasos. 

Repara, corazón, en que todo en la vida es alternancia. 

¿Quién escribió estos versos? 
Cualquiera que tenga mi edad, incluso menos si ya es lúcido, sabe 

que dicen una gran verdad: la vida, en efecto, es alternancia, un pepino que 
ahora tienes en la mano y mañana en el traste. De hecho, la venganza es 
un episodio de la alternancia: la víctima primero fue culpable. La rueda 
que gira. El karma. Esos versos los escribió un grosero lúcido, Arquíloco 
de Paros. Era el bastardo que un noble engendró con una esclava. Salió 
de su isla de las Cícladas para buscarse la vida como soldado mercenario; 
pero no vio en la guerra una pedagogía del carácter ni una oportunidad 
para el heroísmo, sino una escuela de envilecimiento. Por eso arrojó el 
escudo en pleno fragor de la batalla. Un desertor, o sea. 
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Cuando sus hijos iban a la guerra, las madres de Esparta los arenga-
ban diciendo: «Volved con el escudo o sobre el escudo». El escudo era el 
emblema del ardor guerrero y del honor. Por eso, cuando Arquíloco arro-
jó su escudo y desertó, muchos lo vieron como una cobardía, quizá tam-
bién su propia madre; pero el escudo de Arquíloco se ha convertido en 
una metáfora del pacifismo en esta época hipotensa. Un terrible desen-
cuentro amoroso, unido a su condición de bastardo y desertor, pusieron 
en su lira un sentimiento airado; y en su ánimo, la pasión de la venganza. 
Como era poeta, sobre todo buscaba el amor. Neóbula se llamó la mujer 
de sus sueños, que tal vez por eso no pudo ser la de su vida. Era la hija de 
un tal Licambes, que se la prometió como esposa. Pero ya se sabe que lo 
prometido es duda, y Licambes faltó a la palabra dada. En mala hora, por-
que Arquíloco era un genio de la palabra y se vengó con versos tan fero-
ces que tanto el padre como sus hijas tuvieron que ahorcarse para escapar 
de la infamia. Eso cuenta la leyenda, pero ni hay humo sin fuego ni le-
yenda que no tenga algo de verdad histórica. 

Otra leyenda dice que siete reyes habían gobernado Roma durante 
doscientos cincuenta años: los cuatro primeros, incluido Rómulo, pasto-
res y agricultores; los tres últimos, comerciantes y artesanos. Apenas un 
siglo después de su fundación, el primitivo núcleo de pastores había ido 
creciendo hasta convertirse en una ciudad de categoría. A los cuatro pri-
meros reyes, de origen latino y sabino, les sucedieron tres etruscos, de la 
poderosa familia de los Tarquinios, que, por contraste con sus rústicos pre-
decesores, tenían una cultura más chic y mostraron a los romanos las ven-
tajas del comercio y la industria. 

El primero de ellos, Tarquinio Prisco, culto e inteligente, se ganó la vo-
luntad de los romanos mediante dádivas y para contentar a la peña organi-
zó los primeros juegos en el actual emplazamiento del Circo Máximo. Era 
un hombre frugal, pero sabía distinguir entre los fastos necesarios y la pom-
pa inútil, es decir, la que por no tener significación colectiva es un insulto 
a la miseria y contraria a la verdadera majestad. Tarquinio Prisco convirtió 
Roma en una auténtica ciudad, con calles bien trazadas y barrios delimita-
dos cuyos desechos se arrojaban al Tíber a través de la Cloaca Máxima.

Su sucesor, Servio Tulio, había nacido, como Arquíloco, de una escla-
va. Sin embargo, se educó en el palacio de Tarquinio y, como el roce ha-
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ce el cariño, acabó casándose con su hija. Fue un rey querido que cons-
truyó la primera muralla de Roma, llamada por ello muralla serviana, de 
la que asoman todavía aquí y allá abundantes vestigios. Cuando los roma-
nos llegaron a aborrecer la memoria de los reyes, guardaron siempre el 
recuerdo de Servio Tulio como un rey bienhechor, un buen tipo. Fueron 
buenos monarcas los etruscos. Menos el último. 

A Lucio Tarquinio II lo llamaban el Soberbio, y dejó un recuerdo tan odio-
so que los romanos renegaron para siempre de la monarquía y desde en-
tonces no era concebible peor traición que la de querer convertirse en 
rey. Aunque hubo emperadores que superaron con creces las maldades de 
este Tarquinio, los reyes jamás volverían a Roma. Lucio Tarquinio II, por 
sus tratos con la sibila cumana, tuvo acceso a los tres últimos libros sibili-
nos, que cifraban los ritos para atemperar la cólera de los dioses. Las ho-
jas de palmera de esos libros custodiados en el templo de Júpiter referían 
también que es solo delirio pretender que dure la dicha, como lo es pre-
tender que reine la virtud por más tiempo del que le tolere la ávida im-
paciencia del pecado. O sea, la ley de las alternancias de Arquíloco. Pero 
todo eso eran tonterías para Tarquinio, que encarnó la figura del tirano 
oriental. Después de haber alcanzado el poder asesinando a Servio Tulio, 
su suegro, fue el primer monarca que se rodeó de una guardia personal 
para protegerse. Temía la venganza. El desencadenante de su caída fue la 
muerte de Lucrecia. 

La joven era hija del patricio Septimio Lucrecio Triciplino, vencedor 
de los volscos. Tanto Tito Livio, en las Décadas, como Dionisio de Halicar-
naso, en Las antigüedades romanas, coinciden en el relato, si bien el primero 
es más tremendo y el segundo más sobrio. Ambos cuentan que, atalayados 
en las colinas que abrazan la bella ciudad de Ardea, en el Lacio, los solda-
dos de Lucio Tarquinio II el Soberbio velaban sus armas a la luz del cre-
púsculo antes de empezar una nueva jornada de asedio a los rútulos. En 
una de las tiendas, Sexto, hijo del rey, y su primo Colatino, tras haber be-
bido lo suyo, discutían acerca de la virtud de las mujeres y reivindicaban 
que solo la de cada cual era honesta sin tacha. No hubo acuerdo, que si la 
mía es una santa y la tuya un pendón desorejado, que si tú tienes que aga-
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charte cuando pasas por una puerta, que si quién fue a hablar. Y todo eso. 
De manera que decidieron sorprenderlas en el conticinio de la noche ro-
mana. Estaban locos aquellos romanos, bien lo supo Astérix. 

(Qué bonita palabra, conticinio. Es la hora azul, la del silencio abso-
luto, los animales diurnos se han retirado y los nocturnos no se han des-
pertado). 

Tras este paréntesis lírico, podemos continuar. El caso es que como 
estaban a no muchos estadios de la ciudad, ensillaron sus caballos, monta-
ron en las grupas y se pusieron en camino para comprobar los afanes de 
sus mujeres mientras a ellos los suponían en la guerra. Aunque llevaban 
una buena borrachera, la ansiedad por resolver la apuesta puso alas a los 
cascos de las monturas e, iluminados por la luna, llegaron a las puertas de 
la ciudad. Ya en los umbrales de palacio preguntaron a un sirviente acerca 
de las ocupaciones de las damas. La mujer de Sexto estaba en un banque-
te, desnuda como un caballo, rodeada de otras mujeres entregadas a la lu-
juria, de cráteras con vino y de esclavos con sus poderosos mástiles en po-
sición de saludo. No me habría importado estar en aquella fiesta, la verdad. 

Lucrecia no estaba allí. Tito Livio la sitúa en sus aposentos, dice que 
calzaba sandalias de bronce; Dionisio de Halicarnaso, que la cubrían guir-
naldas trenzadas de lana y laurel. En lo que ambos coinciden es en que 
cosía una túnica para que su marido pudiera lucirla el día en que regre-
sara triunfal con sus ejércitos. Una santa. Le pegaba mucho eso de ir di-
ciendo a sus amigas lo fenomenal que era su marido, aunque fuera un 
tonto, que no digo que lo fuera, ¿eh?

Sexto, avergonzado, aceptó su derrota. Juntos regresaron a Ardea. Pe-
ro Sexto, al tiempo que lamentaba su condición de cornudo, experimen-
taba la euforia del descubrimiento de la virtuosa belleza de Lucrecia, de 
sus esculturales formas, de sus misteriosos ojos, de sus pestañas crespas, de 
sus labios del color del fruto del granado, de sus pechos enhiestos y pug-
naces, de la condición mineral de su piel, que tenía la tonalidad de las ro-
sas blancas de Cartago. Aunque lo que despabilaba su instinto era la inac-
cesibilidad majestuosa de la presa, pues lo que se resiste invita a ser 
poseído. Hay tipos a los que les pone lo imposible. Tienen mucho peligro. 
«Encendido de pasión», como dijeron los cronistas para sugerir que esta-
ba más salido que el pico de una plancha, pretextó días después ser por-
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tador de noticias de Colatino para hospedarse en casa de Lucrecia. Ella le 
ofreció hospitalidad y se retiró a sus estancias. Sexto permaneció despier-
to apurando su copa y paladeando el pregusto, tan dulce, del fruto intac-
to que espera el mordisco. Esperó a que el servicio se durmiera y dirigió 
sus pasos hacia los ámbitos promisorios de Lucrecia. 

Poca cosa sabemos acerca de los detalles de lo que pasó aquella noche. 
De lo que vino luego, sí sabemos la vergüenza. Algo que trocó el Estado. 
Puedo suponer que el deseo corroía las entrañas del príncipe como una 
perra rabiosa. No sé si esta imagen, tan tópica, tan vulgar, es la mejor, tal 
vez sería más exacto decir que se puso terco. A ver, lo que quiero expresar 
es que aunque estaba fuera de sí, su intención no era al principio tomarla 
por la fuerza, sino seducirla, lo que pasa es que era uno de esos tipos que 
no quieren entender lo que significa «no». Ante la puerta del dormitorio 
se liberó de su coraza, de su clámide y de sus calzas. Con el tiento de un 
gato, se dirigió al lecho de Lucrecia con un hachón en una mano y una 
espada en la otra. Ya se va viendo que sus intenciones no eran de recibo. 
La vio dormir y escuchó su respiración. Se inclinó hacia ella y susurró su 
nombre. Lucrecia entreabrió los ojos, recompuso su cuerpo desmadejado 
y exhaló un aullido. Sexto rogó, prometió y le ofreció ser reina. Fueron 
inútiles los tratos y trueques que ensayó, y los múltiples tonos que empleó, 
porque Lucrecia, por las buenas, resultó inexpugnable, de manera que 
aquella mala bestia pasó al plan B: «Si no cedes a mis deseos —anunció 
Sexto— te atravesaré el corazón con este gladio y luego degollaré al más 
hermoso de tus esclavos y contaré que os pillé juntos y desnudos y os di 
la muerte para vengar al general Colatino. No solo te quitaré la vida, sino 
que tu fama quedará a la altura del barro para siempre. Tú misma».

Lucrecia rindió el honor por no sufrir la infamia. Cerró los ojos, se 
recostó en el lecho e imaginó que era Colatino quien violentamente le 
alzaba su túnica, y que era él y no el otro el que babeaba soeces palabras 
de lujuria, y quien manoseaba su cuerpo, y quien con furiosas embestidas 
la invadía. Como una bestia se extravió Sexto en contorsiones delirantes, 
en susurros apenas guturales, en muecas etruscas. 

Sexto abandonó el cuerpo rendido como abandonan las hienas ahí-
tas su alimento. Lo que duró el combate no lo detallan ni Tito Livio ni 
Dionisio de Halicarnaso, tal vez fue un asalto moroso, con la lentitud pre-
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miosa de los bueyes; tal vez el instinto del criminal se agotó en su impul-
so con la prisa de los conejos. Hay acuerdo en el hecho de que ni un so-
lo suspiro escapó de los labios de la mujer humillada. Es seguro que 
Lucrecia sintió pudor, humillación y asco. 

No quiso ver cómo, antes del alba, huía su vencedor, tampoco se mo-
vió el resto de la noche, ni derramó una sola lágrima. Cuando el esplen-
dor del día se anunciaba, es un decir, se levantó, llamó a sus doncellas y 
ordenó enviar un emisario a Ardea para hacer regresar a su padre y a su 
marido. 

Llegaron cuando el sol se inmolaba con escolta de arreboles. Otro 
decir. Ya me temía yo que no iba a ser fácil evitar la cursilería pompier. Lu-
crecia, escindida entre la culpa y el agravio, les relató el espanto con todos 
sus detalles. Tomó un puñal, lo colocó sobre su pecho y dijo: «Me absuel-
vo de toda culpa porque el cuerpo no peca cuando el alma es inocente. 
Pero no rehuiré el castigo para que en adelante, tomando ejemplo de mí, 
ninguna mujer viva deshonrada. La tumba debe velar mi vergüenza y mi 
esposo castigará esta afrenta». 

Me avergüenza poner esta frase entre comillas, porque es absoluta-
mente inventada. Salta a la vista que ha salido algo impostada; pero el ca-
so es que como no había grabadoras nadie tiene ni idea de cómo habla-
ban aquellos etruscos. 

Dijera lo que dijera, y lo dijera como lo dijera, lo que invocó Lucre-
cia fue el honor, el rechazo a vivir en la vergüenza. En aquellos tiempos 
antiguos, la vergüenza era el espejo oscuro del honor, su vaciado. En 
aquellos tiempos antiguos el honor causaba más muertos que la peste. 
Nada que ver con lo que pasa ahora, que parece que se ha abolido la ley 
de la gravedad, porque ya a nadie se le cae la cara de vergüenza. Las cosas 
eran entonces del todo diferentes, de hecho, reinando Tulio Hostilio, el 
más astuto de los Horacios, tras haber derrotado a los hermanos Curia-
cios, mató a su propia hermana por llorar la muerte de un enemigo. De 
hecho, a Tarpeya la persiguió la perpetua maldición de su nombre porque 
traicionó a los suyos cuando los sabinos arrasaron Roma so pretexto de 
recuperar a sus mujeres raptadas. Bien sabía Lucrecia que solo con llanto 
podía vivirse la deshonra. Potius mori quam foedari: era el refrán que pos-
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tulaba que mejor muerto que deshonrado. Por eso Lucrecia esgrimió un 
puñal y se lo clavó en las entrañas que había profanado Sexto. 

Una lágrima de orgullo y otra de dolor rodaron por sus mejillas an-
tes de que el puñal encontrara su corazón. 

Colatino se conjuró con su primo Lucio Junio Bruto para liberar Roma 
de la casta de los Tarquinios. Y, pocos días después, ya no hubo más lucu-
mones reinando sobre las siete colinas en que Roma consistía. Lucio Ju-
nio Bruto convocó al Senado, que decidió la expulsión de Tarquinio II 
el Soberbio, que huyó a la ciudad de Túsculo y posteriormente a Cumas, 
donde no tardó en palmarla. El Senado había abolido la monarquía. Era 
el año 509 a. C. y comenzaba la República romana. Lucio Junio Bruto 
y Lucio Tarquinio Colatino, el viudo de Lucrecia, se convirtieron en los 
primeros cónsules del nuevo régimen de Roma, que a la larga conquista-
ría el mundo mediterráneo, y que perduró durante casi quinientos años, 
hasta la ascensión de Julio César. 

La venganza de Lucrecia cambió la historia. Quedaron proscritos los 
cetros, las coronas, los mantos de púrpura, los tronos de marfil, los doce 
lictores y toda esa pompa y circunstancia que tanto gustaba a los reyes. 

¿Que qué pasó con Sexto, el violador? Le dieron lo suyo, natural-
mente, y se fue a criar malvas. 


—¿Qué tal, Picaud? —saludó el dueño de la taberna—. ¡Cómo luces hoy! 

¡Parece que vas a bailar las treilhas!*

—Mucho mejor que eso, Loupian; es que me caso.

—¿Y a quién has elegido para que te ponga los cuernos? —preguntó uno 

de los amigos, un tal Allut.

—Desde luego que no a la segunda hija de tu suegra, porque en esa fa-

milia tienen tan poco arte para ponerlos que los tuyos te han agujereado el 

*  Las parras. Era un baile popular muy de moda en el Bajo Languedoc.
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sombrero. —El gorro de Allut mostraba, en efecto, un desgarrón, y todos rie-

ron con la salida del remendón.

—Bromas aparte —dijo el tabernero—, ¿con quién te casas Picaud?

—Con la chica del difunto Vigoroux.

—¿Con Margueritte, la rica?

—La misma.

—¡Pues tiene cien mil francos! 

—Se los compensaré con amor y felicidad. Así que tengo el gusto de in-

vitaros a la misa que se dirá en Saint-Leu, y al baile que habrá después del 

convite, en la verbena popular de los Bosquets de Vénus, en la rue aux Ours. 

La suerte de su camarada les sorprendió tanto que los cuatro amigos 

apenas pudieron balbucir unas palabras de compromiso.

—¿Y para cuándo es la boda? 

—El martes próximo, 17 de febrero.

—¡Pues hasta el martes!

—Cuento con vosotros. Me voy al ayuntamiento, y luego a ver al alcalde.

El cielo estaba tenso, arqueado como una grupa. También a François Pi-

caud se le inflamaba el pecho y le cosquilleaba la vida. A los veintiséis años, 

joven y fuerte, era feliz porque sabía que dentro de tres noches y la noche si-

guiente y la siguiente podría descansar su cabeza fatigada en el seno blanco 

de su mujer dulce. 

Cuando salió, los otros se miraron como pasmados. 

—¡Pues sí que está contento el cabrón!

—Quién lo iba a decir.

—¡Una chica tan buena y tan rica!

—¡Y se la lleva un remendón!

—¡Y la boda, el martes que viene!

—Dentro de tres días.

—Me apuesto lo que queráis —dijo Loupian— a que consigo retrasarles 

el festejo.

—¿Y qué vas a hacer?

—¡Nada! Una tontería.

—Suéltalo. 

—Una broma estupenda. El comisario Berthier vendrá por aquí en un par 

de horas, así que le diré que tengo mis sospechas de que Picaud es un agente 
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de los ingleses. Ya me entendéis. Le pedirán que se pase por comisaría, le in-

terrogarán, le darán un buen susto y la boda tendrá que aplazarse por lo menos 

ocho días.

—Loupian —objetó Allut—, eso no está bien. No conoces a Picaud. Si 

llega a descubrir la faena, capaz es de vengarse con rabia.

—¡Bueno, ya será menos! Si uno no puede divertirse en carnaval...

—Conmigo no contéis.

—No me extraña que seas un cornudo, eres un capón.

—Lo que no quiero son problemas. Tú estás celoso. Buenas tardes.

En cuanto Allut se dio media vuelta, Loupian prometió a sus dos amigos 

que se iban a descostillar de risa. De la desgracia de los otros venía su alegría. 

No sabía que de esa desgracia ajena también vendría la suya. Y multiplicada. 
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